辞旧迎新的2007年12月31日，海南各大报章无一例外地刊登了一条消息：因涉嫌巨额受贿及巨额财产来源不明，文昌原市委书记谢明中将被移送司法机关。报道说，谢明中多次收受文昌市有关干部和私人老板的贿赂，数额巨大，并存在生活作风腐化等问题。报道未提具体数额，但披露说，这是海南建省20年来“查办的涉案金额最高的党政领导干部腐败案件”，当地一家报纸使用的标题是《海南查办“第一贪官”》，赫然夺目。

去年11月27日，经海南省委书记卫留成“同意”，海南省纪委对谢明中使用“两规”，并成立专案组。10天后，“两规”取得有效成果，海南省委批准立案。在海南省纪委提供的新闻通稿中，像常见的那样，特别“警示”领导干部要“经得起金钱、权力、美色的考验”。1月30日，在省纪委第二次全体会议上，卫留成说，谢明中出问题，既有他自己贪婪的一面，更重要的还在于缺乏有效的监督制约。

卫说，海南实行省直管县的体制，县(市)委书记的行政级别高(正厅级)，权力过于集中，班子内部监督和同级纪委监督较难。海南党报对此评论说，县市委书记权力很大，是一把“双刃剑”，用不好最终伤及干部自己及家人。从2005年到2007年，海南连续倒下了3名市县委书记，2005年临高原县委书记吴光华倒下，2006年屯昌原县委书记徐清学倒下，2007年谢明中倒下，一年倒下一个县市委书记，令人唏嘘。

48岁的谢明中的倒下再次证明：集权于一身而无监督，于国于民于己就像一颗定时炸弹。

贫民子弟

出事之前，谢明中给人的是一个“想干事、能干事、干成事”的地方官形象，“他敢想敢干，敢爱敢恨，个性张扬，有一股干事创业、敢为人先的勇气和魄力”。他口才卓越，经常脱稿演讲，一讲几个钟头，并把自己的讲话当作工作指示，事后频频亲临第一线检查属下们的落实情况，以他的执著搅活一池死水，带领偏于海南岛东北角的侨乡文昌从恢复性增长到加速性增长，5年间财政收入翻了5倍。

2007年初，报纸上报道，这个市委书记2002年初到文昌上任时，在农村困难群众家庭看到破败不堪的危房而落泪。短短数月后，报上说，他被抓了。谢的出事，犹如巨石投湖，震惊海南岛，特别是文昌人的心情更复杂，一面议论这个市委书记带给文昌的巨变，一面斥责他沉迷权位、贪污腐败和玩弄女学生的行为。

事实上，就是这样一个注定被后人痛骂的人物，也曾有过雄心壮志、自强不息，为改变家庭命运和民生福祉而艰难拼搏的光辉岁月。

1960年1月24日，谢明中出生在广东省化州县平定镇一个穷困的农民家庭。谢明忠的童年岁月清贫如洗，在五兄妹中排行老三的他，初中之前一直是一个放牛娃，一边上学一边放牛。在那个人民公社时代，谢明忠每天为生产队放一头牛可以为家里挣两个工分。谢曾对前来文昌采访他的记者说：“我的童年生活异常艰苦，放牛、打柴、种木薯、开荒、烧炭、卖石灰等一个农村孩子所有的活都干过，但艰苦的生活却培养了我坚强的性格。”

贫困的生活让谢明中格外珍惜来之不易的求学机会，勤劳刻苦，从小学至初中，谢明中一直都是优秀学生，语文数学常拿100分。好学的精神和出色的组织能力使得高中时代的谢明中格外受宠，班主任让他当班长，学校领导则提拔他当学校团委副书记，成为学生的“头头”，为日后从事专职团干埋下了伏笔。

1977年，17岁的寄宿生谢明中高中毕业，恰逢“文革”结束后第一届高考。他成绩优异，却因父亲出身问题，政审不合格，与中山大学中文系失之交臂，返乡务农。

这是谢明中人生路上遭遇的第一次挫折，然而争强好胜的性格使他不知气馁，第二年再考，并“审时度势”只报考最艰苦的地质、林业、师范等中专学校，并幸运地被广东地质学校录取，实现了“鱼跃龙门”的关键一跃。中专毕业后，谢被分配到广东地矿局海南地质大队工作，那时海南还未建省，是广东省下面的特别行政区。1981年8月24日，谢到地处琼山县云龙镇的地质大队报道，很快以第一分队见习技术员身份被派驻乐东县一带从事地矿勘探。

清水衙门

在枯燥辛苦的地质勘探生活中，这位在校期间当过团委副书记的科班毕业生，很快以能写会道(写报道、出墙报)及组织能力(搞活动)，在300多号人的第一分队中崭露头角，被提拔为团支部书记，1982年第一分队团支部就被广东地矿局评为标兵支部，谢个人则被表彰为优秀团干、先进工作者。

见习一年后，谢明忠被调往第二分队当技术员，派驻在文昌的蓬莱、新安一带从事蓝宝石的勘探。这段特殊的经历，使得日后主政文昌的谢明中对文昌矿产资源如数家珍，并主持开发。

1986年10月，已经调回地质大队工会工作的谢明中，因为“一个人独自筹备5个大会的材料”，令领导刮目相看，直接被任命为海南地质大队团委书记(正科)。一年后，又升任海南行政区地矿局团委书记。1988年，海南建省，谢明中的仕途亦从此“天地一片宽”，在海南省地矿局扶摇直上，从团委书记一直升到矿局副局长、党委委员(副厅级)。1997年，谢明中官升一级，调任共青团海南省委第二任书记(正厅)，并被列为海南省后备干部重点培养，当年参加中共中央党校在职领导干部研究生班，学习经济管理。

在5年团省委书记任上，谢明中干了一件令人侧目的实事。此时，广东农村出身的谢明中与江苏盐城农村出身的仇和，一南一北展现出“暴风骤雨、大刀阔斧”式的领导方式，遥相呼应。国家级贫困县陵水县大里乡是海南团省委的扶贫对象，那里的人们依然生活在茅草盖的危房里，谢事后回忆说，“为彻底消灭大里乡的危房，我把全乡的茅草房一把火烧了，置之死地而后生，后来，我筹了1890万元用来重建这些房子。”结果，320多户苗家全部住上新房。

经此一役，谢明中的能力逐渐被海南省高层赏识，2001年2月，谢被派去北京参加中央党校第17期中青班学习。这样，通往海南市县“一把手”之门实际上已经为他打开。

海南大胆使用谢明中，其中一个重要因素就是谢明中是一个干净的正厅级干部，“在团省委这段时间，清水衙门的地方，不存在经济问题”。

谢明中主政文昌

2002年11月1日，时任海南省委书记白克明找谢明中谈话，指示他“可以进入角色，思考文昌的发展思路”。文昌是中国最特殊的一个县级市，这里是“两后一相”(谢明中语，指宋庆龄、宋美龄和宋子文)的故乡，常住人口只有50多万，但侨居海外的文昌人却多达130万，全市最漂亮的道路、最漂亮的楼房几乎都在校园里，而且都是华侨捐建的。“文昌的问题，不仅是中国的问题，更是国际问题。”这是一位文昌前市委书记留下的话。

此刻，海南经济尚未完全走出房地产泡沫的低谷，加之90年代初，连接海口与三亚的东线高速公路弃文昌而去，偏于海岛东北角的文昌被“边缘化”了近10年，昔日名震海内外、游人如织的“东郊椰林”等旅游景点风光不再，文昌正处在一个经济低迷、发展乏力的困难局面，特别是文昌地方政局官僚习气重、暮气沉沉的气象，尤其需要一个“仇和式”领导干部的出现。整整两个星期的思索后，谢明中自信满满赴任文昌。

到文昌报到后的第五天，即2002年11月29日，谢明中就在市委扩大会议上脱稿发表“万言演说”，在用人问题上摆出改革的姿态。如果把当天演说中的两句话与之后的事实对照，颇富意味。

其一是，“今后凡是党政班子不团结的，党政副手不配合的，要坚决采取果断措施，不能让他们在岗位上贻误战机，影响单位的发展。”其结果是，在一届任期内，谢明中逼走了陈忠文和张德铜两位市长。“逼走两位市长，实际上已经断送了自己的政治前途。”有位文昌市委的官员评论说。有趣的是，谢明中被抓后，这两位前市长都官升一级，海南政坛议论纷纷。为此，省委书记卫留成在两个场合郑重解释，二者升官与谢的落马并无关联。

其二是，“对那些兢兢业业、勤勤恳恳地工作的同志，要理直气壮地支持和保护，不让他们受委屈”。其结果是，谢明中对文昌市人大常委会副主任、文昌中学校长谢晋锯贪污腐败“失察”，去年秋开着宝马车的谢晋锯被海南纪委“两规”后，作为不合格的“班长”，谢明中被海南省委叫去“诫勉谈话”，不久谢明中自己亦出事。谢明中想保谢晋锯，不料自身难保，二人如明日黄花双双谢去。海南方面没有公布谢晋锯贪腐的具体情况，但坊间传说其贪了1000多万元。

当然，谢上任伊始，文昌的干部们对这位新书记还处在“摸脾气”的阶段，并不清楚这是一位什么样的书记，但在那次会议上，谢明白地告诉大家他要整顿吏治。有趣的是，在团省委书记时代，同事们对谢的描述是“待人很亲切，没有官架子”，但主政文昌后，人们发现谢开始追求“威信”，以至一些干部当面向他汇报工作时心里紧张，言语哆嗦，“汇报不是十分透彻”。

有心人慢慢注意到，谢非常喜欢讲一句话，“公则明，廉则威”。这是五代时期南唐后主李煜留下的警言。谢明中很清楚，初来乍到的他，要树立自己的威信必需“廉”。2003年春节刚过，谢便召集全市领导干部大会，亮出“廉洁牌”。

其时，文昌的文铜公路、抱翁公路开始动工兴建，谢郑重地在大会上告诫分管副市长，“在我任职期间内，假如工程质量有问题，唯你是问”，“不要像保亭到通什那段路那样，还没通车就报废了，成了全省的腐败路”。反讽的是，此后谢明中屡屡拿“定安高速公路口”这个案例威慑属下，但到头来，谢明中落马，其中工程款“功不可没”。“廉洁牌”对于他本人而言，变成了为政的技巧。